这是坨本坨没有见过的北京:

三月初春,大片山杏开满阳台山的山谷,深深浅浅的粉色花瓣缀满枝头。徒步10公里后,喘着粗气置身其间,周遭除了队友,再无喧嚣,静的只剩耳边的风声。

六月雨后,门头沟的黄花梁,弥漫的雾气中,柔软的云团挤挤攘攘挨在一起,缠绕在半山间。有的轻如丝绢,有的奔涌如波涛。

她把这些时刻定格,拍照,发布。

曾经,坨本坨的工作日今天重复昨天,庸碌繁忙,周末躺着不动,肥宅快乐,这样的北漂生活,在时间的刻度里模糊不清。直到徒步打开了一片开阔之地,每一周都在回忆里有了清晰的坐标。

一些徒步故事,成为了记忆中的“锚点”。

来自杭州的发发,艰难跋涉后,遇到一块碑,名为“绝望坡”。翻越它,“绝望地”登上武功山顶,夜里瑟瑟发抖中,抬头看到的是璀璨星空。

成都女孩大糖逗子的心动瞬间,是在四川娘娘山,清晨5点半拉开帐篷,云海就在脚边,天空呈金粉色。

深圳的鹿鹿子野说,要把向往的地方,都变成走过的路。她在小红书上写道:“为什么我会喜欢徒步,我为我喜欢的东西大费周章,所以我才能快乐如斯,每次爬坡时问自己,为何来受这个罪,每次到达目的地回望说,下次还来。爱阳光透过树叶的斑驳,爱路边热烈盛开的野花,爱雪山云开雾散的明朗,爱垂老的暮色和璀璨的星河,如果找不到答案,不如走进山野。”

不仅是北京,杭州、成都、深圳等城市,徒步的星星之火正在年轻人中形成燎原之势。小红书数据统计显示,2022年以徒步为代表的山系生活,无论是发布量和搜索量都呈指数级增长,以5月1日为例,日搜索量比去年增长530%。

乍见之欢

你对徒步的初步印象是什么,我们收到了这样的回答:

年纪大的人喜欢徒步,退休了时间多。——坨本坨

一种比较难的旅行方式,但是有的风景你不徒步的话又看不到。——鹿鹿子野

一个女孩,她邀约我去夜爬泰山,我就觉得很不理解,你在家待着难道不香吗?觉得是纯找虐。——发发的徒步日记

我对徒步的认知就是4个字:中年男人。我说你们徒步是在干嘛,徒步就是去走路吗,还穿得那么假模假式,觉得有一点点的形式主义。——国产收音机X

开始上路后,这些刻板印象被一个个心动瞬间击碎。

在小红书上,坨本坨分享过被北京治愈的九个瞬间。

春天,北京最高峰东灵山重峦叠嶂;夏天,从玉石梁的云海里醒来;秋天,黄草梁笼罩着金色;冬天,白河峡谷踏冰而行。

这些曼妙的风景留在了2万多张照片里,坨本坨的足迹覆盖了几百公里的山野,和近千个户外爱好者相遇。2万多张照片里,可能很难挑出最满意的一张,但是思考片刻之后,她依然会说出一个肯定的答案:冰山梁的夕阳。

有人留言问她:我们是生活在同一个北京吗?

坨本坨回复:我也经常感叹,这是北京吗。

“去走一条属于自己的路”插图

2022年,坨本坨在门头沟老龙窝徒步。图片来源:小红书@坨本坨

来自杭州的发发,艰难跋涉后登上武功山顶,夜里瑟瑟发抖中,抬头看到的是璀璨星空。

此前,在一天当中经历了多种天气变化,到半山腰时风雨交加,雾气浓重,“5米开外人畜不分。”

继续再往前,遇到一块碑,名为“绝望坡”。很多人走到这里,像发发一样,“非常绝望”。爬过“绝望坡”,再坚持下去的时候发现,雨停了,雾散去,彩虹现。当时给发发的感受是,“徒步会让你变得更坚韧,能够获得一种延迟的满足感。”

鹿鹿子野的心动瞬间伴随的则是一次强烈高反。

2014年10月,鹿鹿子野第一次独自出远门,选择的目的地是四川的稻城亚丁洛绒牛场珍珠海,牛奶海,五色海,在高山湖泊和雪山草甸之间往返26公里后,鹿鹿在返城的大巴车上开始吐苦水。

徒步的过程中,鹿鹿将背包交给了旅行团里的同伴,里面有食物和衣服。因为速度稍慢,她早已落后于同伴,因此受了寒着了凉。

下了车她直接进了医院的急诊室。当天晚上镇里停电,她在点着烛光的病房中,吸了一晚上的氧气

回想当时的感受,她不是恐慌,而是兴奋。秋天,正是稻城亚丁最迷人的季节。徒步抵达牛奶海,那抹幽深静谧的蓝长久留在脑际。这是鹿鹿子野的心动瞬间,第一眼的震撼在八年后的今天再次说起,依然值得回味。

“去走一条属于自己的路”插图1

2022年4月,鹿鹿子野在四川稻城亚丁。图片来源:小红书@鹿鹿子野

徒步中的亲密关系

也有人的心动和爱情有关。

成都女孩大糖逗子的心动瞬间,是清晨5点半拉开帐篷,近在咫尺的云海日出。

她和男友分别从事设计和编辑的工作。今年5月,两个人去四川泸定的娘娘山,这是他们第一次重装徒步,要在山顶露营一晚。天色逐渐暗下来,整片山没有一个人,“我们都不知道我们在哪儿。”8点钟,他们已经搭好帐篷,准备休息,但是夜黑得那么彻底,一整个晚上,两个人都没有沉稳的睡眠,“还是很害怕。”

第二天早上,5点多的时候,天色逐渐亮起来,世界又恢复了明亮的温柔的模样,“所以它又会召唤回你的安全感”。

拉开帐篷的那一瞬,云海就在脚边,天空呈金粉色。

“去走一条属于自己的路”插图2

2022年5月,大糖逗子在四川娘娘山。图片来源:小红书@大糖逗子

还有一次是去黑水县三奥雪山徒步,在途中休息的时候,她拄着登山杖大口喘气,远处是凛冽的山脊,山体的阴面覆盖着一排一排有秩序的松树林,头顶上方的蓝天悬挂着几朵一动不动的云彩。

“就好像固定住了一样,整个世界非常的宁静,然后我突然就有一种想要跟这些我目之所及的事物问好的感觉。”

问好在默念间完成,这一切发生得如此之快,大糖的鼻头有点酸,“有点热泪盈眶。”

她把2021年的徒步之旅,浓缩成9张图,发布在小红书上。照片中,大糖留下的总是一个个渺小的背影,远景里是松林、瀑布、无人公路和木栈桥。

旅行是对亲密关系的考验,8年走过来,他们也曾在某个节点面临疲惫,但是徒步这个共同爱好把他们连接得更深。

在路上,彼此依靠,彼此陪伴,共同成长又各自独立。

宁波夫妻“好神奇和小蚊子”,孩子已经上二年级。夫妻两人的牵手,源于一次“徒步相亲”,媒人是旷野——绍兴诸暨的东白山,山顶的风车则是见证人。往返路上10公里,雪地湿滑,男方很贴心。回首第一次约会的经历,他们常常开玩笑说,“是不是因为我们两个第一次见面就去徒步,就奠定了我们爱好徒步的这个基调,如果我们第一次去咖啡馆可能就不是这样子。”

一起徒步超过十年后,两人在2020年辞职。西藏、新疆、内蒙古,旅行了一圈,他们开始在小红书上做夫妻档的户外博主。

川藏大开大合的壮丽风景不同,江浙沪的山野含蓄秀丽。前几天,“好神奇和小蚊子”推送了宁波四明山的笔记,高大的水杉落叶松密密地交织在一起,山里的水帘洞还形成了一个小瀑布,这是她最近最喜欢的路线,环线不超过10公里。

这些年来,他们几乎徒步了江南一带的著名路线,得出的结论是,最适合的天气是雨后,雾气中一幅山水画若隐若现。

在浙江省,宁波一度被认为是旅游洼地,“别人评论就是一个文化荒漠”。而小蚊子夫妻想的是两个人能不能以一点微小的力量,通过徒步或者其他户外类型填补一点空白。

在安全的基础上,他们探索了很多条宁波的路线。比如,宁波的“十大消失古道”。他们专门查阅地方志,亲自去体验,然后在小红书上发布徒步攻略。最让他们有成就感的一条路线是东坡山森林公园,公园免费,并且在山路中间有一处戏水的地方,这条笔记发布之后很多人今年都在那里体验了凉爽惬意的夏天。

“徒步真的是对我们来说自己也开心,分享出来大家也开心的那种。”

“去走一条属于自己的路”插图3

2022年4月,好神奇和小蚊子在宁波月宫山古道徒步。图片来源:小红书@好神奇和小蚊子

“徒步不是和谁比赛”

坨本坨没有想过,有一天会徒步到停不下来。

每周六是她专属的徒步时间。她会提前告诉身边人,周六在山里,可能会找不到人。坨本坨在互联网行业工作,从24小时手机不离身的环境中,专门划出来一天留给户外。一般进山手机就没有信号,不再是百条微信红点的状态。“给我腾出了一块时间是真正属于我自己的,沉浸式享受。”

2019年坨本坨第一次徒步是在坡峰岭,她穿着一双普通的运动鞋,全程的体验就是痛苦两个字,回家后双脚肿痛。时隔两年之后,第二次徒步去了阳台山,虽然装备跟上了,穿上了专业的登山鞋,但是体力跟不上,在连续上升一段距离之后,朋友劝她折返。

如果不是抱着“来都来了”的心态继续坚持,坨本坨就和下山路上开满粉色杏花的无人山谷无缘了。

在此后一年多的时间里,她用脚步丈量了北京郊区60多条路线。

“去走一条属于自己的路”插图4

2021年9月,中秋节,坨本坨组织大家去河北张家口玉石梁徒步。来源:小红书@坨本坨

同样没有停下脚步的是鹿鹿子野。在稻城亚丁借着烛光吸氧后,她选择了继续上路。

在深圳的两年,鹿鹿每天早晨6点起来跑步,45分钟后,洗澡、吃早餐、上班。她以跑步、跳绳、游泳来训练自己的体能。

2015年,鹿鹿在深圳参加百公里的城市徒步。5万人一起出发,从深圳湾一直走到大鹏广场。下午6点开始,以十多个人为一个小队,他们要穿过梧桐山,第二天抵达大梅沙

“一大群人晚上轧马路,连车子都开不动的那种。”

6个小时后,鹿鹿这一队开始不断有人退出了徒步序列,有人脚底已经起了泡。一整个通宵后,第二天下午4点,鹿鹿子野这一队的人只剩她一个,此时,她已经完成了85公里。

最后的15公里,鹿鹿搭乘公交车完成,但她没有遗憾,因为,徒步不是和谁比赛。

“行摄匆匆”抱持着同样的理念。他今年60岁了,真名叫马俊,圈里都乐意叫他匆哥,作为中国徒步圈的资深驴友,有着近20年的徒步历史,足迹遍布中国西藏、中国新疆、坦桑尼亚尼泊尔巴基斯坦等地,完成了全世界最高的14座8千米的雪山大本营。从2006年第一次当领队带人徒步贡嘎雪山,16年过去了,热爱没有减少,而且成为了一个事业。

马俊曾经是一个数学老师,后来也当过公务员,他对自己的评价是有激情但又很理智。“我是一个非常谨慎的人。”

2014年他创办了《徒步中国》做户外知识传播。目前,他的团队进行了100多场直播,每场两个小时,内容涵盖徒步路线、户外装备和安全注意事项,并且每期都可以回看。

马俊说,他对徒步的理解,并不是要找无人区、野山去冒险,而是专注于安全的、经典的、成熟的路线。

“我们不是去比赛,我把徒步定义为徒步旅行。”

大神级的人物同样也在小红书,只是与轻徒步分享的玩家不同,简单的路线和攻略不是他的重点输出内容,但他说这里没有鄙视连,“我们是欢迎小白的,只要他对户外对感兴趣,他跟着我们来,他进步会很快,他不会永远是小白。”

无论是轻量玩家还是硬核玩家,他们在小红书上的目标是一致的,那就是希望吸引更多的人到户外,安全地、专注地、沉浸地,把脚步交给自然,好好陪自己走一段路。

“去走一条属于自己的路”插图5

走了多久?一座山,两条河,三个太阳。图片来源:小红书@麻辣坚坚

生活方式的改变

徒步带来的变化是多方面的,一个共性是,购物欲降低了,生活变得朴素。

国产收音机X,180厘米的身高,体重60公斤,一个瘦削的搞笑博主。从前他的周末是找一家精致的咖啡馆,穿着韩系ins风的衣服,花上大半天时间,摆出不同姿势,收获几张美照。

这样的状态在接触徒步后也偶尔有,但是不再像从前那样“浪费太多时间”。也很少去买以前喜欢的漂亮衣服,现在穿个运动衣或者速干衣就行。

出去徒步,他会穿上专业的冲锋衣,那一身他曾经认为是“中年男人形式主义”的衣服,后来也穿在他的身上。

“去走一条属于自己的路”插图6

2022年6月,国产收音机X在云南雨崩。图片来源:小红书@国产收音机X

这一年发生了什么?

4月,惠州的无人海岛,朋友们去冲浪,他独自一人去徒步,绕着海岛走了一个小环线,大概12公里。路上几乎遇不到人,走到很窄的地方时,往下看,海浪猛烈拍打着礁石,“其实说起来是有点可怕,但当时我特别开心,就觉得哇我居然一个人在这种地方。”

5月,阿里地区冈仁波齐,他从拉萨坐了26个小时的车,这是他坐过最颠簸的车,他把颠簸的程度形容为“汪峰老师让我们一起摇摆”。在山下的酒店放下行李后,一个人开始走向冈仁波齐。在视频里他拍下来自己和影子的镜头,这就是他唯一的队友,高原上的土拔鼠轻巧地在小石头间奔跑,一个蓝色的铁皮油桶就是“云下垃圾桶”。

原本他计划要走两天,在山上住一天,结果看着晚上9点半还没完全天黑,他决定继续上路,路上没有遇到任何一个夜行的人,他一个人戴着头灯,完全专注在自己的脚步上。

猛然抬头的一瞬,眼泪落下来。那个夜晚,他在一片寂静之中,抬头看到了明亮的银河,在深色山峦的轮廓之上闪烁。

离开的那天,山下酒店的老板要开车送他,给他准备了很多食物,还建议他早一点出发,开车带他去看神湖。他觉得非常感动,“只是住一个酒店,为什么这边的人都这么互相关照?”

坨本坨则身体力行,带动着身边的人加入。现在她有10多个群,四千多人加入了徒步阵营。组织的活动基本属于公益性质,如果人数太多,他们会AA一下专业领队的费用。

她也更愿意去社交了。以前不愿意向别人作自我介绍,现在会给自己贴上一个标签,“一个爱徒步的人”。在徒步的路上,都是行路人,而不是某经理,某负责人,没有了社会身份之后,轻松,简单。

现在,每周一到周五,她“卖力工作”,然后期待周六的到来。在周六那一天,她早上5点钟就会起床。“能支撑我下去,知道自己的目标在哪,我向往的地方在什么地方,我看就够了。”

发发则带动了一些很宅的女生。一次徒步西湖群山标准毅行线,她和另外两位女生结伴,全程25公里。走到后面一半时,两位宅女想要撤离,在发发的鼓励下,俩人继续慢慢前行,过了一段又无法坚持,还是想放弃。虽然经过百般挣扎,最后她们也顺利到达了终点,只是对方说,以后再也不会跟她出来。

故事没有结束。冬天,发发去吴越古道看漫山遍野的积雪。早上6点钟集合,上次说再也不跟她徒步的小伙伴,准时出现,并且坚持往返徒步了18公里。

“去走一条属于自己的路”插图7

2022年4月,发发的徒步日记在杭州龙坞。图片来源:小红书@发发的徒步日记

山就在那里

大糖逗子曾经引用过美国诗人加里·斯奈德的一句话:“徒步行走是伟大的探险,最初的沉思,一种需要全身心投入的行动,它对人类至关重要。徒步行走强调勇气和谦卑之间的平衡。”

2021年,她还不敢深入荒野,只能进行一日内的轻装徒步。现在,她已经有过重装徒步的经历,徒步让她过上了简单朴素以及适度冒险的生活。

60岁了为什么还往山里跑,行摄匆匆的答案是:自己好玩,也给别人带来快乐影响。

7月,他作为领队,带领69个人徒步呼伦贝尔,最小的孩子不到4岁,最大的70岁,历时六天,走完了50多公里。

8月,鹿鹿子野完成了一次雨崩徒步。她说要把向往的地方,都变成走过的路。雨崩行的过程中,她全身负重27斤,拍摄设备包括:两台相机、长焦镜头、航拍机,一路上,呼吸着潮湿清新的泥土气息,耳畔响起啁啾鸟语,偶尔窜出灵巧的一两只小松鼠,以及高山松针下时不时探出头来的野生菌,“五感六觉都被打开了”。

“去走一条属于自己的路”插图8

徒步是陪自己好好走段路。图片来源:小红书@扑通呀

对自然保持敬畏,从不追逐“野生”的路线。如今,在鹿鹿的车库里,有一个近三米高的柜子,里面装的全是她这些年的户外装备。上层是绿色登山包、户外食物、跑步专用的水壶包和潜水的面镜;下层是越野跑的包、水袋以及登山杖。底部的篮子里则装着颜色鲜亮的防雨罩。“户外其实要穿亮色的东西就是最好的。”

上个星期,国产收音机X刚从青海三江源国家公园回来。他很喜欢做攻略,看路线,然后自己去走。“好像去走了一条属于自己的路。”

为什么要去徒步?他在小红书的笔记里这样分享:

“我在无人的海边尖叫,在5千米的高原喘气,在山林的大雨里奔跑,在高耸的山脊上舞蹈,我不能说这是自由,但的确自在,从一个高处去到远处,再从一个远处回望来时的路,从一条路到一个山头,再从一个山头眺望其他山头,山野里的一切都让人感到平静,风、雨、雪,动物、石头、花和叶子,浪与礁石,以及跟我一样在赶路的人和影子。

天亮前出发,天黑前下山,日月晨昏,潮汐四季,时间的刻度可以有很多种,反正不是周一周日六点下班。不想把这些跟人生种种扯上关系,因为人类本也属于自然,山就在那里,答案也在。”

(坨本坨、鹿鹿子野、发发的徒步日记、大糖逗子、好神奇和小蚊子、行摄匆匆、国产收音机X,皆为小红书站内昵称)

新京报记者 朱清华

编辑 胡杰 校对 吴兴发

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注