有人说,贺友直的连环画,尤其是《山乡巨变》,与齐白石的变法丹青、林风眠的中西妙合、潘天寿文人画变体、叶浅予的舞蹈速写、黄永玉的《阿诗玛》版画以及李可染的长江写生等,共同构成的美术浪潮,震动、唤醒并影响了中国一代美术人士的眼、手、心!

早年一张插画稿费“能去锦江饭店吃一桌”的他,一辈子安贫乐道不为“稻粱谋”插图

贺友直连环画《山乡巨变》封面之一

然而,不知道为什么,每次见到贺友直先生,我就好像面对一位隔壁邻居家退休的普通老头,从来没有把他看成正襟危坐、不苟言笑的艺术大师。我习惯称他“老头”,他则唤我“小鬼”,即便在上海文学艺术大奖颁奖典礼上也是如此。因为他不屑将自己装扮成所谓的大师,他的一言一行,哪怕是衣着,都是一派平民气象,他更不爱说空话、假话、废话,有啥说啥,表里如一。照理说,获得“中国美术奖·终身成就奖”终究是一件人生大事。领奖时,无论是着装还是讲话,获奖者总该细细琢磨一番。没想到,他竟就套了件平时上街穿的黑大衣,里面穿一件半旧不新的羽绒背心,头戴一顶鸭舌帽。当华丽的大屏幕徐徐展开时,只见他信步走来,脱下鸭舌帽向观众致意,在舞台中央站定后,还举起右手敬了个礼。顿时,笑声四起。作为主持人,我平时采访一向自己手握话筒,以便嘉宾讲话“跑马”时及时切断。但“贺老头”不由分说地一把夺过话筒,径直说来,且不落俗套:“今天得奖,用宁波话讲,非常‘威武’,也就是感到难为情,因为我赖以为人民服务的阵地没有了,连环画已遭淘汰。当然,得奖仍感到高兴,因为国家和人民没有忘记我……”然后,他略有停顿,转头看着我。正以为他还有话说,老头儿却冷不防来了句:“Finish(结束)。”弄得我一时竟不知何言以对,他倒露出“狡黠”的笑容,表情与平时私下里聊天并无二致。

早年一张插画稿费“能去锦江饭店吃一桌”的他,一辈子安贫乐道不为“稻粱谋”插图1

贺友直在颁奖晚会现场的幽默表现令人印象深刻。蒋迪雯 摄

相对于程十发、顾炳鑫、刘旦宅韩敏赵宏本汪观清的连环画,“贺老头”的作品以其深厚的白描功夫独步天下。他服膺李公麟和陈老莲的线条,也迷恋徐悲鸿的素描;但“贺家样”的线条并非照抄照搬,而是按照自己的理解,根据人体比例或是明暗调子进行组织,让笔下线条更富装饰性;而对所绘人物充满爱与温情,更是其成功之独门绝技。

早年一张插画稿费“能去锦江饭店吃一桌”的他,一辈子安贫乐道不为“稻粱谋”插图2

在浙江举办的贺友直艺术展。图片来自新华社

同时,“贺老头”善于运用细节刻画,表现对描写对象的真挚情感。他常挂在嘴边的一句话就是,即便是一部《红楼梦》,也需依靠无数细节堆积起来。否则,便成不了《红楼梦》。连环画也是如此,必须从生活细节着手。譬如连环画《李双双》中,有一场景颇为经典。小说描写孙喜旺和李双双闹别扭后离家出走一月有余,内心感到愧疚,终于回家表示歉意。但双双尚未收工,喜旺便在院里劈柴,双双回家见状后“噗嗤”笑出了声,说了句“这个家不会开除你”。在“贺老头”画的连环画中,双双示意怀里抱着的儿子将家里钥匙交给喜旺,整个画面细腻传神,意蕴无穷。

我曾经问“贺老头”此灵感从何而来,他说:“钥匙代表家和财富,但出于尊严,双双不能直接递过去。她就将钥匙套在怀中抱着的孩子指头上,暗示孩子递过去,以示原谅。这样,就把‘这个家不会开除你’这样一句文学语言转换成了绘画语言。所以,画连环画,就要像电影导演那样,用蒙太奇手法把故事尽可能说得生动有趣。”后来,“贺老头”坦白,这些构思均来自生活,“有时候和老太婆闹矛盾,晓得她快要下班了,赶紧拖拖地板,装装样子给她看。她一进门,看到我卖力地‘做生活’,面孔马上阴转晴,事情圆满解决”。

早年一张插画稿费“能去锦江饭店吃一桌”的他,一辈子安贫乐道不为“稻粱谋”插图3

作者与“贺老头”合影。毕悦平 摄

“贺老头”日常的一大乐事就是“荡马路”,观察生活。他每天起床后自己下一碗面,用前日吃剩的辣酱或排骨做浇头,美滋滋地享用一番。如果吃腻了,就上街随便买些点心,然后到襄阳南路、淮海中路兜一圈,了解世情百态。难怪“贺老头”笔下的每一个人物,或美或丑或庄严或诙谐,总是活灵活现、千变万化,无不有个性、有感情、有故事、有谐趣,令人过目不忘,回味无穷。“贺老头”论及齐白石的画时,说:“好看,高雅,功夫。”他与白石老人同样功力深厚,不同的是,“贺家样”更加“有劲,世俗”,真所谓大雅近俗,各显风采。最难能可贵的是,“贺老头”虽然“艺高胆大”、满身绝活,但一辈子安贫乐道、两袖清风,既不为“稻粱谋”,改行画国画赚取些许碎银,也不让自己的作品流入市场,成为一种商品交易。二十世纪五六十年代,“贺老头”一张插画所得稿费,可以去锦江饭店吃上一桌,可是到了晚年,尽管他已被公认为艺术大师,一张插画也就只有数百元。但他毫不在乎,照样精心绘制,乐此不疲。至于住房,“贺老头”数十年一直居住在巨鹿路一幢老式楼房的二楼,逼仄的屋子还被划成几个不同功能,“一室四厅”的说法由此而来。有人为他愤愤不平,他总是一边喝着黄酒,一边搛一点家常小菜,乐乐呵呵地说:“戆伐?人活着,住‘平方’;一到‘漕溪北路’,就住‘立方’啦!财富是身外之物,更是累赘。做人就是要开心,要明白,要知足!”这些道理其实人人都懂,但要真正付诸行动,却比登天还难。一辈子的曲折经历令“贺老头”拥有这样一份睿智和大度,足以使他笑对人生的风云变幻。“贺老头”的故事很多很多,且暂时说到这里吧……

栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之

题图摄影:毕悦平

来源:作者:曹可凡

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注